“一骑（qí）红尘妃子笑”？古人吃一颗新鲜荔枝究竟有多难

又到了荔枝上市的甜蜜季节，枝头红果饱满，街头巷尾飘香，人们大快朵颐，享受这份夏日的馈赠。而荧屏之上，盛唐风华与“一骑红尘妃子笑”的传奇，掀起一场跨越千年的文化共鸣。“骑”在这里该读“qí”还是“jì”？康辉援引《现代汉语词典》释疑：“骑”字现代读qí，但古人押韵的jì声却暗藏盛唐音律美学。在古代尝一颗岭南鲜荔，究竟需要多少巧思？一起揭秘。

荔枝的原名叫“离支”？

刻入名字的保鲜难题

鲜嫩甜美的荔枝，古人唤为“离支”，这名字本身便道尽了它保鲜的艰难。

西汉《上林赋》中最早记载其名，而白居易在《荔枝图序》中的描述更为直观：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”

这寥寥数语，道尽了荔枝极为娇贵的特质——一旦离开枝头，它的生命便如同沙漏倒置，色、香、味飞速流逝。“离支”之名，蕴含了古人对自然规律的深刻洞察与一丝无可奈何。

古人的保鲜术

跨越千年的农耕智慧

面对如此棘手的保鲜难题，古人展现了非凡的智慧与创造力。

荔枝保鲜

在《长安的荔枝》剧中，李善德采用盐水浸泡、双层瓮冰镇等办法，延长荔枝的保鲜时间。历史上，古人还有其他巧妙且实用的保鲜方法。

一部清代的古籍上记载了千年前的“竹筒保鲜法”——选取一年生的楠竹，将新鲜荔枝放入竹筒，用湿黄泥封口，外层再用竹衣包裹密封。这个方法利用了新鲜竹筒本身的水分保持内部湿度，其天然抑菌成分还能辅助保鲜。

据记载，此法可延鲜约10日，1000多年前，四川合江进贡长安的荔枝，正是依赖此术才得以实现长途运输。

虫害防治

《长安的荔枝》中，李善德用蒜、薄荷叶、皂角等原料制作“杀虫剂”，对抗椿象（石背娘娘）的情节令人印象深刻。如今，人们懂得利用天敌“以虫治虫”。

这种长得像蚂蚁的平腹小蜂，雌蜂将卵产于害虫椿象的卵内，使其无法孵化成虫，既减少农药使用，又能有效保护果树。

风味转化

《长安的荔枝》剧中，岭南人常常用荔枝酿酒，实有古法可循。唐代起，人们就懂得将不易久藏的鲜荔枝进行深加工，酿造成香浓的荔枝酒，宋代形容其“红透蝉纱裹玉肤，酿成香味胜芙蕖”。

如今，人们更是将荔枝入菜，开发出化橘红荔枝乌鸡汤、荔枝糖水、甜品等多样吃法。

荔枝的旅程

就是一部中国交通发展史

新鲜是荔枝的灵魂，尝鲜就是一场与时间的竞赛，没有哪一种水果味道如此鲜美，却又如此不耐储藏。古时，品尝一口岭南的新鲜荔枝，对远离产地的北方人而言，是难以企及的奢侈。

1000多年前，在历史和文字之间，荔枝绰约的身影一直停留在岭南，直到“一骑红尘妃子笑”的故事家喻户晓。其背后，是交通运输的巨大挑战。

长安不产荔枝，需从遥远的南方通过发达的驿站系统，以近乎传递加急文书的方式，才能送达。人们要想品尝荔枝的甘甜，首先就要征服高山、河流、丘陵……

唐朝开通梅关古道，沟通岭南与中原，荔枝才得以翻越大庾岭，经赣江、长江水系辗转进入中原腹地。可以说，千百年来，荔枝的旅程，其实就是一部中国交通的发展史。

时过境迁，如今，我国有200多个荔枝品种，全球80%的荔枝产自中国。得益于现代发达的交通网络与冷链物流技术，从采收到舌尖的时空距离被急剧压缩。

果农们使用世代相传、设计巧妙的竹梯，能在高达十余米的荔枝树间精准高效地采摘荔枝。

刚刚采下的荔枝在20分钟内完成包装、分拣，冰水预冷后送上冷链车，便将这份新鲜与甘甜直接送达全国30多个省份。

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”苏东坡的诗句读来令人垂涎，但他一定不会想到，后世的我们，每逢荔枝季，借助现代交通与保鲜之术，人人皆可成为“岭南人”。

从古到今，这份果肉中的甘甜，不仅饱含自然阳光雨露的恩赐，更凝结了千百年来无数农人为保鲜保运、征服空间与时间所付出的卓绝努力，在中国的广袤大地上，最终造就了荔枝的传奇……

（央视新闻）